说起《金瓶梅》，读者的第一反应多半是 ：“那是本禁书”。

可真要掰扯它的来路与去路，这里头藏着的四百年市井烟火、经过半个世纪的出版波折，竟然比书里的家长里短还要热闹。

“休道欢愉处，流光逐暮霞”。这是第二十七回的回末诗。

这句诗不单说透了西门庆的乐极生悲，也道尽了这本奇书从手抄秘藏、刊刻流变，到当代删删改改、半遮半露的一生。

01 老祖宗的本子：三套家底，各有讲究
明朝那阵子，资本萌芽，风气开放。

文人们也不再藏着掖着，便借着男女情事写人性、说世道，《金瓶梅》就这么冒了头。

它最早不是刊印的，而是全靠着文人墨客手抄传看，就像当代人所说的“手抄本”，但字里行间却都是晚明时期的烟火气。

后来慢慢有了刻本，到最后折腾出了三套家底。

最早的叫词话本，也叫万历本，是实打实的 “原版”。

词话本满篇方言、唱词和顺口溜一大堆，既没插图也没批注。但它粗粝鲜活，像街头说书人张口就来的段子，最贴近兰陵笑笑生的原本模样。

可惜这版本藏得太深，民国年间才在山西淘出来，后来被带到台湾。大陆只留下了少量影印本，因此成了稀罕物。

到了崇祯年间，文人们嫌词话本太糙，重新收拾了一遍，改成崇祯绣像本。

崇祯绣像本不光把文字捋顺了，还添加了两百幅木刻插画。

这个版本人物眉眼、庭院摆设全都画得细致，看着就像翻小人书。

崇祯绣像本的回目也改得齐整，头一回直接从西门庆开场，不绕弯子，更符合读书人的口味。



到了清朝，出了个叫张竹坡的才子，他抱着崇祯本一顿疯狂批注，写成了十多万字的点评，把书里的人情世故、伏笔暗线扒得明明白白，这就是张评本。

在上几辈人眼里，这个版本不光能看故事，还能学门道，由此成了民间流传最广的本子。

这三套本子，就像一锅菜的三种做法：

词话本是野灶粗炒，够味；

崇祯本是精雕细琢，好看；

张评本是加了料的解说版，耐品。

可不管哪一版，《金瓶梅》自打问世起就被扣上了 “诲淫” 的帽子。

藏的藏、禁的禁。

尤其是到了清朝，更是一禁到底，抓了杀头。

因此，即便是在清朝时期，普通人想看一眼《金瓶梅》，也很困难。

1933 年，藏书名家马廉牵头联络一众同好凑齐经费，成立 “古佚小说刊行会”。将《新刻金瓶梅词话》缩小版面影印，总共只印出一百零四部。

当时胡适、鲁迅、郑振铎等一众学界大家，每人都分得一套收藏。

原先北平图书馆高价收得的那套万历词话原刻善本，在解放前辗转运往台湾，如今收存在台北故宫博物院。

也正因如此，当年马廉主持影印的这套刊行会本，便成了大陆留存至今年代最早的《金瓶梅》完整词话版本。



02 五十年代的 “高干专属”
新中国成立后，《金瓶梅》依旧捂着盖着，直到 1957 年才露了个头。

那会儿高层发话，说这书能当社会参考，省里的大干部可以看看。

也即是1957年，毛主席他老人家在一次高级干部会议上提到：

“《金瓶梅》可供参考，就是书中侮辱妇女的情节不好，各省省委书记可以看看。”
人民文学出版社赶紧用古籍刊行社的名头，影印了两千部线装本，两函二十一册，宣纸装订，古色古香。

可这书不是谁都能买，得是副部长、省委副书记以上，或是大学里的顶尖教授等，名字还要一一登记，按编号发放。

即使是一般编辑，他们连翻的资格也没有，更别说普通老百姓了。

往后几十年，这版影印本断断续续加印，价格从四十块涨到三千块，门槛却一直没降：副高职称、单位介绍信、学术用途，缺一不可。还要社长亲自审批，绝不能往外流，更不能卖给海外。

想一睹《金瓶梅》的真容，首先得有学问、有身份，还得碰运气。



03 洁本面世：剪下来的部分，装在信封里藏着
改革开放以后，学问松了绑，老百姓也期盼着想看看这本 “奇书” 到底写了啥。

出版社开始动了心思，琢磨着出一版删节版，既能让书流通，又不越过红线。

于是，古典文学编辑室编辑戴鸿森抱着 1957 年的影印本，一字一句校勘，把露骨的情爱描写删了一万九千多字，剪下来的纸条全装在信封里，归进档案。

他在校点说明里说得很实在：

书中大量的秽亵描写，实是明代中末叶这一淫风炽盛的特定时代的消极产物，自来为世人所诟病。对正常的人来说，只觉其秽心污目，不堪卒读。至于有害青年的身心健康，污染社会的心理卫生，尤不待言。兹概行删除。
另外：书中涉及性行为的文字，与所写主要人物本为恶霸淫棍有密切关系，客观上有揭发暴露其道德败坏、灵魂丑恶和社会糜烂黑暗的作用，故一般性的叙说，即不加删除。
那些秽亵文字，污眼害心，该删；可留着日常叙说，能暴露西门庆的歹毒和世道的糜烂，得留。

1985 年，这套删节本终于面世，三册一套，总字数97.6万字，十二块钱，算是大陆第一版能摸到的排印本。

可还是控制发行。

不过，发行对象扩大到了大学教授、作协会员、古典文学研究者，这部分学者要凭购书证去出版社后院提货。

让人没想到的是，居然有人民文学出版社的司机等后勤人员偷偷拿出来倒卖，摆到街边书摊被公安部门发现，因而闹得满城风雨。


1957年版《金瓶梅词话》影印本

04 王汝梅老先生的奔走
要说当代给《金瓶梅》“正名” 的功臣，不得不提王汝梅老先生。

八十年代，这位吉大青年教授抱着馆藏的张评本，反复琢磨，觉得这本书的批注是宝贝，不能埋没。

他跑前跑后写报告、递申请，终于说服齐鲁书社，把张评本整理出版，删了一万多字，却把古代性风俗、老物件的描写保留了下来，给研究留下了余地。

1987 年，《张竹坡批评第一奇书〈金瓶梅〉》（删减本）由齐鲁书社出版面世，一万册很快抢空，这是张评本头一回在大陆排印。

搞定了张评本，他又盯上了崇祯本。

借着政策松动的机会，他再次打报告，得到同意。

1989 年，齐鲁书社出了一字未删的崇祯本汇校本，繁体竖排、插画原样保留，副教授以上职称的学者凭职称证明和有关单位的介绍信才可以购买。

八千套三个月卖光。

可再想重印，就没获批。

理由是8000本足够研究用了，多了怕带坏年轻人。

后来老先生又在大连图书馆发现张评本原刻本，经过比对修正。一年多后，国家新闻出版署才勉强批复同意出版，但仍然要求专业对口控制发行。

1994年10月，《皋鹤堂批评第一奇书金瓶梅》校注本由吉林大学出版社出版，印数3000册，繁体竖排，未标明删节字数。

他总说，晚明人写性，不是为了猎奇，是探人性、说人生，乐而有节，才是真道理。



05 足本之路：慢慢松绑，依旧半遮半掩
新世纪以后，学界一直期盼着全本校注本出版。

人民文学出版社找了语言和明史专家，花十几年打磨，把之前删的全补回来，细细加了注释。

但报批过程磨人，印数一减再减，从五千套砍到三千套，依旧内部发行，凭介绍信购买。

这么多年折腾下来，《金瓶梅》早已不是一部单纯的 “禁书”。

即便到今天，它依旧没完全解禁。

市面上卖的多是删节本，全本依旧藏在学术圈里，犹抱琵琶半遮面。

《金瓶梅》是第一部文人原创的长篇小说，写小人物、写市井、写悲剧，结尾是白茫茫一片真干净，打破了传统小说大团圆的套路。去除糟粕以后，价值难以估量。



06 写在最后：书里的世道，书外的人生
四百年里，《金瓶梅》藏过、禁过、删过、改过，就像书里的贲四嫂、如意儿、宋惠莲、王六儿，在夹缝里求生存。

这本书写尽了西门庆的骄奢淫逸，写透了底层女人的身不由己，也照见了每个时代的尺度与人心。

第二十七回的那句 “休道欢愉处，流光逐暮霞”，说的是西门庆的繁华落尽，也是这本奇书的坎坷半生。

如今我们再读它，不必盯着那些删删改改的字句，该看的是书里的生存智慧、世道人心。

还有书外这半世纪，一代人为了一本好书，奔走、坚守、慢慢松绑的故事。

这，才是《金瓶梅》真正的前世今生。